鲜花的五月

鲜花的五月
剑 东

　　五月的窗外，桃花开了。
　　刚刚脱下棉衣的风举着阳光满世界飞，一不留神它就钻进了衣领，那感觉就像有一只蚂蚁在肩膀上走过，偶尔还顽皮地呵出一口气。有些痒，让这个中午显得更加真实。
　　桃花知我年年开，我送桃花土中眠。静谧的茶杯里突然浮现出这样的句子，让我把自己更深的塞进了椅子里。随手摊开一本书，随意地翻着，那些字句竟然逐渐变得模糊，有一些悄悄地溜到了地上，推开门走了出去，而留下的脚印却踢开了回忆这道锈蚀的栅栏。
　　三十多年前，我居住的县城里养花的人不多，大家都穷，哪有那么多心思弄这些被认为没用的。但妈妈爱花，用她的话说：“这辈子没福气生出个闺女，就伺候伺候花吧。” 那时候县城很小，用我现在的话说就是太窄了，东城打个喷嚏，西城都能听到响儿。从家里往西走不多远就是树趟子，我和妈去挖了几回树根子土，其实就是找机会名正言顺的到野地里疯去。而妈妈则四处要花子，压杈子，头一年的光景中，窗台上只有几十片叶子，没有看到花。其实，对于花的印象，就是野地里那些叫不出名、开得小里小气的野花，嘟着小嘴，像一群受气包，风一吹就都低下了头。
　　一年多的时间里，妈妈精心地伺候着这些她臆想出来的闺女们。看着它们一天天的长大，她贫血的脸上多了点安慰。到了五月，这些我认为有些脆弱的枝条上陆陆续续地打出了花骨朵。一天中午放学，还没进家门，就听见邻居王婶儿的声音：“这是什么花，这么好看呢？”“月季，木本的，可结实了，好伺候。”妈妈的声音竟然这么带劲儿，就像夸我考试得了高分一样。我是连蹦带跳地进了屋，没脱鞋就上炕往窗台前凑。可惜，这次我成了不受待见的儿子，妈妈头都没回甩出来一句话：“臭小子，离远点，扎手扎脚的碰坏了它。”我也是第一次看到月季，大红的，茶杯口那么大的开了好几朵，可比野地里那些小花招人稀罕。还有满屋子的花香，穷日子里愣是挤进来诗意盎然这个词。从那个时候起，花成了妈妈心中名副其实的闺女；从那时候起，我有了花儿朵朵这群妹子；也是在那个时候读到了黛玉的葬花词，纳兰性德……
　　花儿就这样在家里四季开着。夹竹桃，玻璃翠，令箭荷花，倒挂金钟……但每当花儿谢了的时候妈妈总是显得无精打采，嘴里唠叨着：“怎么就落了呢？再呆几天不行吗？”就像远方的亲人走了，不知何年何月再见的表情。而妈妈的身体也在花开花落中时好时坏，有时会在痰盂里咳出带血的痰。妈妈养花的第三年吧，有一天她抱回来一盆只有两片叶子的花，那叶子比爸爸的指甲大不了多少，薄薄的。妈妈说：“这叫君子兰，大儿子我给你养着，等你结婚的时候，它就开了，那花儿好看，你到时候和你媳妇说，这是妈最疼的闺女，也是一个念想呢。”那时候觉得妈是在开玩笑，我才十二，离结婚早着呢。妈妈伺候这盆花比别的花更加精心，后来我才知道，这是托人从长春要来的。知子莫若母（妈妈有文化，当年要不是家里穷，就上我们县城里的师范校了），当妈的知道这个儿子性情随了她，或许她还感觉到了自己……
　　时间这把刻刀，真的是刀刀要人命，在这盆君子兰长到两岁的时候，妈妈走了，那也是五月，那个午夜让我刻骨铭心的恨。妈妈最后无可奈何的一眼，直到现在还徘徊在脑海里；最后说的那句话，想起来还是揪心的疼。
　　妈走了，闺女们也伤心了，那一年那些开过的花都没有开。因为上学，我也没时间精心的伺候，陆陆续续把它们都送给了邻居们，父亲是不管这些的。我留下了那盆君子兰，它已经有半尺多高了。妈走的那年冬天，它突然开了，竟然是白色的，本来它还不到开花的年龄，而且也没听说过有白色的君子兰。只开了一丛，半个月后就落了，从此很多年没有开。它就默默的坐在书桌上，绿着，掉一片叶子，必然长出一片新的。我二十二岁生日的前几天它又开了，金黄色的，花期竟然持续了小半年，父亲对我说了一句话：“今年你该结婚了。”那一年我娶了媳妇，那一年，母亲的坟头上开了一片粉红的刺儿玫。
　　之后好多年，搬家动迁，它始终跟着我，但没再开过。当我有了女儿那一年，它又开了，是近乎红色的花瓣。妈在那边也不知道能不能养花，她喜欢了一辈子闺女，现在有了一个孙女，这对妈妈来说或许是最大的慰藉。而女儿六岁那年的一场早霜，让它蔫了，再没有缓过来，为了这件事，一直内疚。它一共开了三次，颜色由浅到深，这多像一天的时光啊，那最后的灿烂是黄昏帷幕上的晚霞。从此，养花成了一块心病，看花成了一种回忆，从此，每当读到红楼黛玉葬花那一章节都会跳过去。
　　那些挤在枝头看风景的花儿们，不知道它们会怎么想！