光阴背后的城市记忆
本报记者 王茵
情景剧《我爱我家》中有句歌词：“光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天，昨天便成为记忆的片段。”对于出生于上世纪六七十年代的辽源人来说，他们的记忆片段中一定少不了“井楼子”、“崩锅子”、“大龙车”、“大烟囱”这些词汇，正是这些带有鲜明时代特征的词汇，浓缩了他们的人生，让他们的光阴故事变得厚重。
说起“井楼子”，年轻的朋友们可千万别以为那是邻井而建的“楼”，说得明白些，那其实是一处集中供水点儿。上世纪70年代，自来水尚未普及，几百户居民设一个集中供水点儿，老百姓称之为“井楼子”，家家户户吃水都要到“井楼子”排队，用扁担一担担地挑回家。记忆中的“井楼子”一到冬天便结着厚厚冰，看着让人胆战心惊。
与“井楼子”的寒冷记忆相反，那崩爆米花的“崩锅子”倒是热热闹闹。师傅挑着煤炉子、风箱和像炮弹一样的密封高压铅锅。不论春夏秋冬，只要听到“砰”的一声巨响，就知道崩爆米花的来了。端着一碗或一茶缸干玉米粒，加入一小包糖精，花上几毛钱加工费，就能崩出一大盆又甜又香的爆米花，那是那茬孩子最好的“零食”。
当然，在“60后”、“70后”人的记忆中，印象深刻的，还有那一字长蛇一样在马路上流动的老式“大龙车”。那是种两截的公交车，中间用可伸缩的帆布褶棚连接，像个大手风琴。下面是一个金属大圆盘，当车辆转弯的时候，圆盘旁边就会出现一个大洞，直接能看到从车底滑过的地面。有时候，那“大手风琴”还会不时地发出奇怪的声音，你不得不小心翼翼，紧紧抓住扶手以减少移动。
说起那晃晃悠悠的“大龙车”，同时出现在那段记忆中的，还有发电厂那两个高耸入云的大烟囱。在我儿时的记忆中，那两个大烟囱就是“家”，无论走多远，都走不出它的视线。无论从多远回来，第一时间映入眼帘的，也总是它高大的身影。
有人说，城市长大的过程，就是破茧为蝶的过程，当它挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖，那幸福其实就藏在每一次的蜕变中。