当她诗意地老去
当她诗意地老去
——我看郁子
默 梅
郁子：本名李玉环，毕业于吉林省文学院。著有诗集《走过人群》，长篇小说《不想随缘》，文集《随风沉默》。诗歌及中篇小说曾获《诗刊》全国新诗大奖赛、吉林省政府长白山文艺奖等多种奖项。多年从事报刊杂志及出版社编辑工作，并为报刊杂志撰稿情感故事、散文随笔专栏及做话题策划。2005年于北京建立“浅草花田”工作室。中国散文诗学会会员、吉林省作家协会会员，供职于吉林文化馆。
即便有一天放下笔，她依然在人群背后，诗意地活着，以她自己喜欢的方式——哪怕那方式令人瞠目。
一个酗酒抽烟又有洁癖的单身女子，在庸常大众的眼里，原是不招人待见的。纵使她有一张出众的脸，一支生花的妙笔，文字的芬芳终究敌不过世俗的尘烟。于是，在传统意义上她陷落了。也于是，她在杂草丛生的地带，不屈不挠地生成一片大的水域，放牧诗情，亲情，友情，音乐，孤独。当然，最重要的是，放牧爱情。是的，爱情是她死死叼住不放的黑面包。年轻时这样，中年时这样，当她诗意地老去，我想，她依然是这样。
事实是，啤酒和香烟作为符号和标签，成为比爱情还要忠实的伴侣，陪伴她的一生。
郁子，一个在烟酒的围困和救赎里释放激情的女子，一个用爱和疼痛创作的小城女作家。即便有一天放下笔，她依然在人群背后，诗意地活着。
一个条理清晰的人，习惯所有的东西各就各位。两岁的孩子，拿了她房里的小摆设，把玩之后，她也习惯地指引，放回原处。如同她对待生命里遇见的人，每个人都占据相应的位置，“一部分写在纸上，一部分留在心里，一部分在风里弥荡。”
早些年，作为文艺女青年，她喜欢宽松长大的棉布衬衫，阔大的牛仔裤，稀奇古怪的鞋。柔软的长发肆意地打着卷，纷披开去，冷寂的眉眼，走在任何一条街口都是一道耐人寻味的风景。胸前常年挂一个硕大的饰物，一条略粗的褐色绳子吊着一块木非木石非石的东西，刀刻斧砍，硬朗的线条勾勒出异域风情的神秘头像。半张脸却是平的，另外半张突兀着一只奇异的大眼睛，圆圆鼓鼓，莫名惊诧地生出一股力量，与世界对峙。戴着它，郁子孑然一身，沿着铁轨，从北到南，漂泊游荡，抬头望天，低头写字。不知是它的独特成全了她的美，还是她的特立独行深入了它的精髓，物与人息息相通，彼此映照，浑然天成。偶有人好奇地拿过去戴在身上，更换了主人，那东西立时失去所有的光彩和魅惑。如同粗犷的北方小城，突然造起一座苏式园林，景致一样的精雕细琢，曲桥流水，花木繁茂，看来看去，总是少了点什么。有些光芒是相互辉映的。
中篇小说《随风沉默》是她的成名作，独特的语言营造的氛围至今读来依然着迷。“荞麦子姑的脸在月光的照耀下呈现着一种忧郁和孤独。我看见那忧郁和孤独里面有着某种高贵而且温凉如水的东西。”多年来，她的身上始终流淌着和小说主人公荞麦子姑一样的温凉如水的东西。
文字是温凉的。像她眼底的清澈，像她坐在铁轨上眺望远方的背影，像她的深陷爱情饱尝悲欢的手温。像她诗歌的名字——《月亮女孩》，高高在上，温凉如水，仿佛不食人间烟火。郁子是属于诗歌的，不管她写不写诗，也不管她喝不喝酒抽不抽烟。如果啤酒和香烟是两根支撑她不断前行的拐杖，那么诗歌是她灵魂最终的栖息地。
她幽蓝色的血液里，一股时而低缓时而激越的流水，穿过俗世的纷争与纠结，孤独而执著地一直向前，向前，永不停息。这样一种不被大众接受的理想和期盼，沉溺和沦陷，终于把温凉如水的月亮女孩弄得遍体疲惫。于是，这个喜欢秋天和雨水的女子，找到了一种物质作为精神食粮，然后，一头扎了进去。“20岁以后，我离开雨水。我深信雨水是救不了我的。我从雨水中走出来，一头钻进啤酒深处。”30岁以后，她写《啤酒深处》，“啤酒，这个神秘的黄褐色女人，总是在我需要她的时候，以一种妙不可言的方式走近我，让我在黄色的波涛中，摇摆成另一位妙不可言的黄褐色女人。”至此，她缓缓沉陷到啤酒深处。这一沉陷，便是一辈子。
她写爱情，写亲情，也写音乐。《全体的母亲》她是这样进入叙述的：“你行走着，音乐把你深陷的足印封进岁月的底片；你思想着，音乐以流水的形式漂净你精神的杂质。音乐走近你，俯下身摩挲你的脑勺，擦去你的泪水，然后在距你可远也可近的地方，等待你的微笑。”这里面，阐述的是对音乐的认知和感悟。“恩雅是一剂良药，她为你疗伤：辛妮是一把尖刀，她重新剥开你的伤口。”由演唱了《全体的母亲》的辛妮说开去，她这样收尾“如果听者是婴孩，那么音乐则是所有听者全体的母亲。”另一篇里，她谦虚地把自己形容为《音乐长街上的街溜子》，其实这个街溜子倒是慧眼独具。浩如烟海的音乐里，她淘来的都是难得的宝贝：居尔特人恩雅，秃头歌手辛妮 . 欧康诺，惠特尼 . 休斯顿，蔡琴，潘美辰，李娜，柴可夫斯基的小提琴。
《细雨中的细雨》不过是一个寂寞的女子于一场雨中的内心独白。“我撑起一支篙，诗性的，通透的，新竹一样的，让自己慢慢驶离搁浅。我搁浅得太久了。我像细雨中的植物，即使不能飞翔，也要很好地伸张，或者，只是会心地融入雨滴的敲打之中。”细致的描写，空灵的语言，每读到这里，总觉得那只撑了长篙的手温凉如水地抚过脑际。
《是进入身体还是进入灵魂》：“我相信身体，没有身体灵魂是无枝可栖的鸟；没有灵魂，身体是无鸟可宿的枝。而爱情，让我们从身体开始，进入对方或者自己的灵魂。因此，世间有了水，有了被水深深环绕的岛：岛上枝繁叶茂，鸟语花香！”行云流水的比喻，使枯燥的阅读变成一件赏心悦目的事。
写作之余，这个抽烟喝酒的女子也抬抬手画一些抽象画。思维里看似粗糙的线条，色彩斑斓或者纯粹黑白，她随意挥洒想象就可以拼出优美的图画，配上独特的手写文字，那些花啊草啊女人啊，立刻充满鲜活的意象和深邃的思想。
爱情是纯粹的私人体验。当一段爱情烟花般湮灭，她说，自己照亮自己。听上去豁达，内里却承载了太多的沉重和无奈。她对情感的偏执和沉迷，生活状态的特立独行，让世俗和男人望而却步。而她一如既往，在每一场汹涌的爱情里，倾情绽放。
送走了透析十年的母亲，喘息未歇，老父亲又垂危。一夜一夜在病床前熬着，她所能做的，是把白色的药粒喂进他的嘴，帮他翻身，换掉纸尿裤，熬一碗软烂的粥。余下的时间，她坚强地挺直腰背，揉着黑眼圈，喝下一杯啤酒，再喝下一杯啤酒。指间，烟丝缭绕。
郁子唱好听的歌。初夏的微风里，树梢的叶子晃来晃去，她弹六弦琴，低低地唱《耶利亚女郎》，磁性的嗓音透着不羁的野性，寂寞的眼神淡看世间繁华。隔了十几年的光阴，再听她唱《陪你一起看草原》，音响效果很棒的歌厅，带了微醺的醉意，幽暗的灯影里，眉眼沉郁，舒缓醇厚的歌唱沉淀出细腻忧伤的情愫。
初冬雪大，郁子不慎跌倒，脚部骨折。拎了一打啤酒去看她。她翘着一条腿开门，眼光落在我的手上，瞬间孩子一样惊喜又害羞。
腿上打了厚的石膏，肿胀的脚趾上竟然细致地涂了水蓝的指甲油。她是这样的不可救药的完美主义者。指着地中央说，那里，是不是掉了一根头发？拍一拍腿，眼神惆怅地移开去。
捡走地上的头发，除掉绿色植物枯黄的叶子，擦去窗台浮着的灰。左手啤酒右手香烟，她略带歉意地看着我帮忙做这些简单的事情，僵硬的腿脚更觉僵硬。拿过一个小本子，查看电费，水费，取暖费各种票据。咦，上个月电费这么多？为什么呢，是不是电脑一直开着？这样嘟哝着，又在我诧异的目光里快速收起这些琐碎的东西。
她苦恼地看着我，我的脸色是不是很难看？又自嘲地笑，我知道，你要说这是抽烟喝酒的缘故。低下头看着自己的身体，腰是不是有赘肉？又很快地自问自答，我知道，这是啤酒的缘故。说话的同时启开一瓶啤酒，接着说，不要笑我。我是不懂节制的人，在嗜好上。
午后，有阳光照进屋子，似有若无的音乐从楼下传来，窗外一片苍茫。喝下一杯啤酒，清了清嗓子，她开始低低吟诵一首新作，《当我诗意地老去》：
当我老去
多么怀念从前的时候
自己能浑身上下一拧一把水地
随便写下些文字
像水中的草和雨中的石子
只是充满情绪
当我老去
已经什么都不愿想起
我会把从小到老对我好的人，挑出来
一部分姓氏写在本子上
一部分人就呆在我心里了
更多的面庞，就让他们在风中鲜活地弥荡
干完这些事情
我就找到最后一个对我好的人
在春日或深秋的午后
坐上一辆回家的马车
一路散漫颠簸，一路慢慢吟诵：
当我诗意地老去……
这样一个酗酒抽烟的女子，握住一颗滚烫的诗意的心，以别样姿态走在不寻常的路上，作为一道独特的风景，她，注定是孤独的。无论文字，还是生活。
而我们这些安分守己的人，在某种程度上，哪一个不是孤独的呢?
这个与世俗常态背道而驰的女子，一路孑孓，一路踉跄。在琐碎的生活里固执地呈现某种质感，即便风华不再，亦是温凉如水，诗意隽永。
忽然想到郁子喜欢的法国作家杜拉斯，一个疯狂酗酒抽烟的小个子女人。
当时光老去，谁会站在郁子面前，一往情深地说：“那时候，你还很年轻，人人都说你美……”
而那个最后对她好的人，她找到了吗？