父亲的眼泪

父亲的眼泪
北 果

　　对于父爱的诠释，我一直处于懵懂中，与其说是茫然不知，还不说是可望而不可及，别人的父亲笑容可掬，和蔼慈祥，而我的父亲有的只是疾言厉色。
　　从小到大，我从没和父亲有过谈笑风生的亲密。父亲不爱笑，魁梧的身材彰显出东北汉子独有的气场，冷若冰霜的表情中集结着令人生畏的严肃，炯炯有神的眼中闪烁着犀利的光芒。一双长满老茧的大手牢牢握住岁月中流走的光阴，每每看到父亲生硬的面孔，即便有话到了嘴边，都被畏惧感压制了下去。
　　在我的印象里，父亲一直都是雷厉风行，不卑不亢。在亲戚朋友面前，父亲重感情，讲义气，满腔热情备受尊重。父亲对我却是冷言冷语严加管教，父亲倔强的言辞总是让我难以接近，在他面前，我更是小心翼翼，生怕犯一点点错误，就被那震耳欲聋的嗓门吼得魂飞魄散，有时我甚至担心父亲强有力的左撇子呼在我的脸上。
　　19岁那年，我去外地工作。第一次离开家，离开父母，似乎觉得自己多了些自由。都说在家千日好，出门一日难，的确如此。在外时间长了，我却开始想念父亲了。中秋节将至，皎洁的月亮将光辉铺满夜的每处角落，我倚在窗边望着无瑕的月亮，似乎看到父亲严峻的脸，清冷中透着严肃，宁静而迥异。我渴望父亲的问候与笑容，就像探寻月亮里的那棵树，琢磨他的心思，猜测他的神秘。
　　中秋节的前一天，父亲突然来看我。我早早地去车站等候他，想象着父亲从车上下来对我会是多么的热情与亲昵。我还在走神的时候，被一只大手重重地拍了一下脑袋，我捂着脑袋惊慌失措的转回身，父亲已背着双手站在我的身后，犹如一堵厚重的城墙屏蔽了我的视线与想象。我怯懦地喊声：“爸，你来了！”父亲盯着我上下打量，问了句：“瘦了，吃得不好吧？”
　　我心头一颤连忙回答：“还好。”原以为父亲会很强势的指责我不诚实。出乎意料的是父亲朝我微微一笑说道：“嘴犟，在外不比在家，照顾好自己。”我低下头，强忍住鼻腔里那股辣辣的，冲到头顶的热流。
　　父亲从背后拿出一个黑色的塑料袋，递到了我的手上，我怔怔地望着父亲。父亲说：“看我干什么？看它。”我打开塑料袋，里面是一个四方的小盒子，盒子里装的是一部红色的飞利浦手机。
　　我的目光从手机再次转移到父亲的脸上。“给你买部手机，想家了可以随时给家里打电话，别弄丢了！”父亲说。他收起了那淡淡的笑容，表情依然那样严肃。顿时我觉得我遗传了父亲基因，特别是口是心非的性子。如若不是父亲也想念我，怎会大老远地跑来送部手机给我呢？
　　中午，我和父亲去车站附近的餐馆一起吃午饭。就座后，父亲把菜单递给我，让我点。我审视父亲那张如秋寒凉的脸，父亲指着菜单说：“让你点你就点，瘦那样，吃点好的，看我能长膘儿？”我将躲躲闪闪的目光转移到菜单上，心里一阵窃喜，心不在焉的浏览菜单上的菜，看了半天也没点出一个。父亲紧锁眉头凝视着我，把菜单从我手里夺了过去，严肃认真地从头看起，嘴里还叨咕着：“明天过节了，来两盘馅饺子，你爱吃芹菜馅的，从小就挑食，嘴不壮，一点不随我。”我小声地回了句：“脾气随。”父亲瞪了我一眼说：“犟嘴也随。”父亲不经意流露出的实话，让我倍感幸福。
　　父亲没有久留，下午便乘返程的车回去了。他急匆匆地奔向大客车，到了车门前，父亲放慢了脚步，一只抬起的脚，缓缓地又放回到地上，他转头看着我，迟疑的将举起一半的手臂收了回去。那一瞬，我看到两行眼泪从父亲的脸颊流淌了下来，闪闪发亮的泪水溢平了他脸上的褶皱。那一刻，我真想跑过去抱住父亲，对他说我想您。
　　车走了。我站在原地很久，望着手中的手机，任凭泪水肆虐。有生以来，我是第一次见到父亲带泪的脸庞里藏掖着未曾说出口的不舍，浅浅的笑容里暗示对我的爱。
　　晚上，我躺在床上，反复的摆弄着手机，圆圆的月亮再一次爬上窗口，我起身坐在窗台边，双手拄着下巴，惬意地看着十五的月亮把父亲的笑容送进我的眼中，柔柔的月光如父亲口中吐出的一缕烟，看得见却摸不着。
　　23岁时，我结婚了。婚礼的前几日，父亲就忙着置办酒席的大小事宜。亲朋好友的到来，让平日里板着脸的父亲和颜悦色，父亲发自内心的喜悦与笑容，那样温暖可亲。晚饭时，父亲喝了很多酒，我知道父亲是很有酒量的。但那天，他喝多了，这也是我生平第一次见到父亲醉酒。母亲和我把父亲扶回房休息，临出房间时，我看到父亲的眼窝儿，闪现两颗如黄豆粒儿大小的泪珠，口齿不清的反复说着：“想家了，就回来。想了，就回来。回来……”
　　快要窒息的我，从父亲的房间里跑了出来，一个人蹲在井台边泪如雨下。
　　婚礼当天，摄影师安排我和父亲留下了一张合影，父亲表情凝重，没有了前一天满面春风的笑容。合影后，父亲默默地退去厨房。他坐在小板凳上，点燃一支烟深深地吸着。临行前，父亲用他宛若蒲扇的大手拍着老公的肩膀，沉着而淡定的嘱咐着，让他多包容我，如我有错，尽管和他说。
　　婚车开动时，父母站在大门口向我挥手告别。我从车窗回望他们，父亲如一樽久经风霜雨雪洗礼的雕塑，孤独而僵硬。举起的手毫无力气的滑落而下，一夜之间，父亲似乎老了许多，无情的皱纹摇曳在他的额头，眉梢。原本英气逼人的脸庞，少了几许冷酷，多了几分萧条。最刺痛我的，仍然是父亲脸上，褶皱横生的皱纹也拦截不住的泪水。
　　25时，我生了女儿。因临产前反应异常，到了医院便做了剖腹产手术，从手术室出来，已是深夜。紧张与疼痛使我乏累麻木，毫无血色的脸，满是憔悴。回到病房，女儿已在父亲宽厚温暖的怀里睡着了，父亲蹑手蹑脚地抱着他的外孙女，爱不释手。母亲把孩子从父亲怀里接过去，放到婴儿车里。
　　父亲转过身看我时，面无表情。他颤巍巍地将一只手放到我的额头，轻轻地摩挲着，抽动的嘴角挤出一句话：“遭罪喽！”
　　我微笑着对父亲摇摇头，刚想要说什么，父亲一滴滴的热泪掉在我的脸上，暖暖地封存住了我所有的疼痛，我用尽所有的力气抬起手，将父亲脸上的泪水抹去，父亲紧紧地把我的手攥在他的掌心，握了很久很久……