父亲的手掌

父亲的手掌
谭 华

　　清明时节，我来到大栗子北山，祭祀长眠这里的考妣。看着墓前自己亲手栽下的柏树我已搂抱不下了，那斑驳皴开的树皮，让我思绪万千。使我想起了父亲那粗糙、布满皱纹的一双手。父亲离开我们已三十五年了，但他那两只浑厚结实、握满人世沧桑的手，一直在我的脸前晃动，好像我一伸手就能拉住。
　　岁月在父亲的手上刻下了道道斑驳，留下了皱纹和老茧，显得十分粗糙。父亲的手背上有几根明显的青筋突起，掌面的纹络很深，手上很少扎刺，一旦有刺扎进他手里的只是些硬刺、老刺。因为手皮太厚，像鼓皮，一般做衣服的针是挑不动的，须用上鞋的锥子挑，像在掘一眼枯井，往往掘进很深不见血。一些扎得浅的刺，劳作时摩擦就脱落掉了；扎得深的刺，竟被肌肉吸收掉；没被吸收的大刺，因为难挑，就不再挑了。有点像战士体内残存的弹片，父亲说，反正不影响干活。
　　常年的水浸风蚀，特别是在秋收季节便开始皴裂，每个指节处裂开的口子，往外渗着血丝，便用白、黑胶布缠上几道周而复始地继续劳作。俗语说“忙人养头发，闲人养指甲。”打我记事儿起父亲就是光头，指甲却长不起来，总是秃着。春天，父亲忙打茬，犁地，运肥，播种；夏天锄禾，间苗，拔草；秋天割水稻，收黄豆，掰玉米，签高粱；冬天要打场、扬场、或挖沟垫地，改良土壤；即使过年，也得切草拌料、饲养牲畜，挑水劈柴。指甲磨秃了，磨出茧子，赤手敢取红火炭。特别是大拇指中间那条横纹，裂开的口子像婴儿嘴巴，渗着血。
　　父亲这双手是爱的坚贞代言，是撑起家计的主要支撑，更是儿女的坚实后盾，传递着坚强和温暖，聚集和凝结着无比的力量。父亲手掌上一道道痕迹的增加，都有血缘的情线牵涉着，并一味无悔地付出；一道道痕迹的加深，和着一段段的故事，深深地刻录着浓浓的记忆。这双手呵护着我们的成长，守护着家人的平安，维护着全家人的幸福。教我们学会了走路，学会了独立，并祝福我们要坚强。
　　父亲随着年龄的增加，满头撒落了霜花，额头、眼角刻满了一条条深深清晰的沟壑；褐斑悄然爬上了面颊，耳朵也在逐渐失聪，眼睛变昏花。不再漫步于田间歌唱，不再给我们以安全和畅想。手掌上那浅的深的跟年轮一样的痕迹，也跟着老了。父亲不是名人，没留下手模，但在家乡的田野、沟谷里，到处落着他的手模。父亲一生盖房子，开荒，种庄稼，打下无数的粮食，创造了无数的财富，为我们撑起一片天空，但却不肯带去一分钱。看着父亲手背上那凸起的青筋，深深痛击着我的心灵，手心上那厚厚的老茧震颤着我的灵魂。在为他封棺时，我将一枚硬币放进他手里。父亲手掌的纹脉倘若数得出来的话，那是六十八个春秋。