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9月 17日，国家主席习近平签署主席令，
授予南仁东“人民科学家”国家荣誉称号。

南仁东是 FAST的倡导者、设计者和建设
者，是 FAST 工程首席科学家和总工程师。
FAST的落成启用，见证了南仁东“心中有梦、
勇敢逐梦、坚毅筑梦”的 22年不平凡的历程。

1945年 2月 1日，南仁东出生在我市龙山
区一个普通工人家庭。6岁上学的南仁东，先
后就读于辽源中兴小学校、辽源市第四中学、
辽源市第五中学，因学习成绩异常突出，屡获
学校表彰。1963年，南仁东以吉林省理科状
元的身份，考入清华大学土木工程系，后被调
剂到无线电系。

在辽源五中就读期间，南仁东的学习成
绩一直遥遥领先，被时任校长林毅评为辽源
五中三年间最优秀学生。考入清华大学后，
南仁东由于学习成绩和各方面表现突出，被
推选为班级学习委员。因喜爱建筑设计，他
曾获得清华大学建筑设计大赛二等奖。

1968年，南仁东结束了清华学业，被分配
到通化市无线电厂。他竟被分配到了包装车
间。在南仁东据理力争下，改分到无线电组
装车间做“小金工”（给台式收音机底座支架
攻丝）。

作为学徒工的南仁东给大家的印象是：
人聪明，做事一丝不苟。

1966 年开始的文化大革命，进行到 1968
年底正是高潮阶段，每当毛主席有最新指示，
大家都要到广场庆祝，无论是白天、午夜，还
是刮风、下雨。

一次，南仁东在广场参加庆祝毛主席最
新指示精神发表时，发现自己的厂里竟没有
毛主席像，便立刻萌生了给厂里画张毛主席
像的想法。

第二天，南仁东找到厂领导，讲了自己想
画毛主席像的想法，并说自己在清华上学时
已画过巨幅毛主席像。

作为严肃的政治任务，创作巨幅毛主席
画像是在严格保密中进行的。一周多的时间
里，南仁东把自己密封在三楼会议室里，起早
贪黑地画，直至搁笔。验收也是在秘密中进
行，三审过后，由南仁东独立完成的 5米高巨
幅毛主席画像才正式挂出。

1969 年，通化市无线电厂开始研发便携
式小型收音机。鉴于南仁东有绘画功底，他
被选入小型收音机外形设计四人小组，负责
整体外形构想和设计。当时，大家都是第一
次接触设计塑料模具，除了考虑成型脱模外，
还要考虑不同材质塑料的收缩系数。南仁东
虽然是刚出校门的学生，但他精于分析、善于
借鉴，在反复测算和综合各种影响因素后，他
先画了一个便携式收音机的实体图，再给出
模具的各部位具体数据，在其他人员的配合
下，形成产品全套图纸，再制成模具。因该厂
没有注塑机，工人带着南仁东设计的模具到
长春塑料三厂进行注塑测试，竟一次成功通
过。该厂七级模具师傅羡慕得赞不绝口，连
说没想到大学生还会做模具，就是我们自己

搞也要经过几次测试。
后来，由南仁东设计、绘图制作的模具，

在长春塑料三厂免测，可直接上机生产。
关键的难题在“巧手”南仁东这里迎刃而

解，使该厂提前进入试生产和批量生产。一
时间，该厂“向阳牌”便携式收音机走俏全国，
成为家喻户晓的品牌。

牛刀小试，南仁东用能力证明自己不仅
仅是一名清华毕业生，还是一名“杂项家”。

1970年，为响应国家提出的“让全国人民
都看上电视”的号召，通化市无线电厂开始研
发 10千瓦电视发射机。

南仁东得知厂里要研制电视发射机的消
息后，主动请缨，成为研制小组的青年力量。

在研制电视发射机过程中，因需要消化
的图纸有两麻袋，大家整日忙碌，南仁东更是
手不离图纸、嘴不离烟，眼睛熬得通红，常常
工作至午夜。由于工作表现突出、发挥作用
大，南仁东在研制过程中被任命为电视发射
机研制小组长，取代了由厂长兼任的职务。

经过半年多的攻坚苦战，产品顺利通过
省级验收。由南仁东主导设计的发射机外形
被吉林省工业厅评为第一名。

进厂不过两年，连续三次出手，且招招露
亮，这让南仁东在通化无线电厂名望陡升，很
多人都知道南仁东是个能唱、会画、手巧，工
作起来有思路的清华高材生。

1971 年，是南仁东在通化无线电厂工作
的第 4个年头，也是他工匠精神全面展示的一
年。这一年，通化无线电厂与吉林大学合作
开发生产计算机。通化无线电厂的主要任务
就是做好所有图形胎具，并保证外形美观。

绘制模具图形的任务自然落到了不是模
具工的南仁东头上。他虽然此时还是工人身
份，但挂了个新产品试制组组长的头衔。

生产的计算机有 2000多个二极管、340个
三极管、36块集成电路板，要保证每个管子摆
位准确和 36块板子的横、列严丝合缝，听起来
都叫人头疼。但是，南仁东却很喜欢这带有
挑战性的工作，他率领试制组成员起早贪黑
地干，自己手绘外形和全部布线图，于当年拿
出了产品。

为了让计算机键盘更加美观和耐用，南
仁东摒弃原键盘设计，手工在蓝色有机玻璃
上刻阿拉伯数字及字母，再把白色透明有机
玻璃叠加上去，使键盘上的数字、字母既清晰
又磨损不到。此项发明不仅被省评为“结构
最佳”，还吸引了大批用户的眼球。在二十世
纪 70 年代，一台计算机最高竟卖到了 13000
元，使企业获利颇丰，成为通化市三家盈利大
户之一。

计算机从试生产到大批量生产，持续 3年
为企业创利，南仁东也从一名工人晋升为技
术科里的车间主任。这期间，南仁东通过工
作创新，展示了自己在天文学、电学、无线电
学、技术工艺、材料科学等方面的知识储备和
实践能力，赢得全厂干部职工的信赖与尊
重。

率真、洒脱是南仁东展示人性的另一形
象。

1972 年，厂里开大会，决定减产计算机，
提高便携式收音机产量。南仁东当即站出来
反对，认为发展计算机才是未来趋势。计算
机不仅不能减产，还应加大投入，并提出开发
集成电路计算机的想法。

在全厂大会上驳领导面子，无疑是说领
导站位不高、对未来电子市场的发展和走向
缺乏正确判断，让厂领导非常难堪。

在此事过去很长一段时间里，南仁东一
有机会就在全厂大会上提开发集成电路计算
机的事，让领导难以表态。

上世纪 70年代中期，南仁东又一次在全
厂大会上放出了“冷炮”：给我一伙人，我带他
们出去单干。此时，南仁东已是技术科长，他
的技术攻关能力和分析问题的思维能力已得
到了公认，但这种超越时代和社会制度的想
法，自然得不到厂领导的支持。

南仁东的行为，让厂领导是既爱又恨。
爱他的才华和敬业精神，恨他不分场合让领
导下不了台。有领导私下说，我真受够了南
仁东，但我们厂离开他还真不行。

没人知道南仁东下一秒会做啥，因为他
有一颗灵动的大脑。有时的行动充满侠义，
而有些行为又带有浪漫色彩。因此，他做的
事情常让人吃惊。

1978年，国家恢复高考制度，南仁东如愿
考入了中科院研究生班。

随着开学日期的临近，南仁东的心情却
从当初的兴奋变成了焦躁不安。他舍不得通
化，更舍不得朝夕相处 10年的工友们。

南仁东的情绪一落千丈，整日愁眉苦脸。
厂里了解他的情况后，特意安排两名出

差的同志与他同行去北京报到。后据两名同
行者讲，南仁东上车便哭，一直哭到辽宁锦州
沟帮子方才收住泪水。

就在大家以为紧张的学习会淡化他思乡
之情时，入学两个月后的南仁东突然回到了
通化，并告诉好友们他不念了，准备回厂上
班。

突然的变故让南仁东夫人郭嘉珍大吃一
惊。她立刻找到南仁东的好友们，请他们劝
南仁东回校上课。

最后，是南仁东的岳父从辽源来到通化
说服了南仁东。

当南仁东再次启程赶往北京时，与相送
的工友大放悲声，以致惊动了站内值班警察。

南仁东在京读书与工作期间，很多通化
好友进京看过他，甚至在他家住过，他也频繁
书信与之往来，即使在国外深造，也不忘给通
化好友寄信。

随着考取中国科学院研究生，南仁东跨
入天文领域，自此“一发不可收拾”。他写作
的诗句：“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙
太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，
进入它无垠的广袤”，表达了他对星空的追
求。

1984 年始，南仁东使用国际甚长基线网
对活动星系核进行系统观测研究。在这一领
域的早期发展阶段，主持完成欧洲及全球网
十余次观测，首次在国际上应用VLBI“快照”
模式，取得丰富的天体物理成果；VLBI混合成
图，达到当时国际最高动态范围水平；建立国
内相关后图像处理中心，使上世纪 80年代国
内进行 VLBI 数据分析成为可能。多年的突
出成果得到国际同行赞誉和认可，2006年，南
仁东当选国际天文学会射电专业部主席。

二十世纪 80年代至 90年代，南仁东在荷
兰、日本等地求学和工作，成果得到国际同行
的赞誉，其人也留下诸如“摆摊画素描挣盘缠
赴荷兰”等奇闻。

1994 年，南仁东和同事们大胆提出在中
国境内建造大型射电望远镜的设想。此后，
他们花了 10余年时间选址，并踏勘贵州山区
数十个候选窝凼。

FAST 于 2007 年 7 月正式被国家批准立
项，2016年终于落成。历经 20余载，南仁东率
队把图纸变成国之重器，为射电天文学相关
基础研究、战略高技术的发展和国际科技合
作提供“世界独一无二的平台”。

FAST工程的艰难程度远超想象，关键技
术又无先例可循。南仁东曾多次跟老同学、
FAST 工程顾问、高级工程师斯可克提起，
FAST 项目做不好，他没法向国家交代，所以
不敢有半点疏忽。

2010年，FAST曾经历一场近乎灾难性的
风险——索网疲劳问题。当时购买的钢索没
有一例能满足 FAST的使用要求。南仁东寝
食难安，天天与技术人员沟通。经历近百次
失败后，他终于带领团队研制出满足要求的
钢索结构。

8000多个日日夜夜，FAST就像南仁东亲
手拉扯大的孩子。

FAST馈源支撑塔开始安装时，南仁东立
志第一个爬上每一座塔的塔顶。他确实这样
做了。

对此，FAST工程馈源支撑系统副总工李
辉曾感到不解。现在回想起南仁东在塔顶推
动大滑轮的情景，他明白了——老人是在用
自己的方式拥抱 FAST啊！

同事们都说，FAST 是他用生命换来的。
长时间的巨大压力，压垮了身体的免疫系统，
令南仁东原本健壮的身体不堪重负。

“这是一件没有退路的事。FAST 立项
后，南仁东多次和我提到自己肩上担子的重
量，说不敢有半点疏忽，项目做不好没办法交
代。”斯可克回忆道。

20 多年来，南仁东始终以超强的责任感
来应对超负荷的工作量，癌症发病后仍然坚
持工作。这在斯可克看来，是一种不惜以命
相搏的悲壮。

在 FAST 团队，南仁东是最勤奋的人，基
本没什么节假日，每天都要处理上百封工作
邮件。他常给同事们算一笔账：“如果因为工

作没做好，FAST 停一天，就等于国家白扔了
12万。”

南仁东总是说，人是要做一点事情的。
南仁东的学生、助理姜鹏说，他不在乎名利，
不然也不会放弃日本的高薪，对于院士的名
头也相当淡然。“自从认识他以来，没见过他
为任何事情低过头。但他自己却说，他低过
头，就是为了 FAST立项”。

工作中严厉得可怕的南仁东，其实是个
极其随和的人。

他喜欢喝可乐，烟不离手，让学生直接喊
他“老南”。学生给他编段子开玩笑，南仁东
不但不介意，还自己添油加醋渲染一番。

令所有人大跌眼镜的是，身任 FAST工程
“总司令”的他竟成了现场与工人最好的朋
友。同事们回忆，南仁东常常跑到工棚里和
他们聊家长里短，他记得许多工人的名字，知
道他们干哪个工种，知道他们的收入、知道他
们家里的琐事。他经常给工人带些零食，还
和老伴亲自跑到市场给他们买过衣服。而工
人们也完全不把他当“大科学家”，甚至直接
用自己吃过饭的碗盛水给他喝，像家人一般
不避嫌。

在 FAST 竣工落成的当天，南仁东站在
FAST圈梁上，望着“初长成”的大望远镜，憨
厚地笑着，欣慰地说：这是一个美丽的风景、
科学风景。

2017 年 5 月 15 日，就在南仁东出国的前
几日，他的学生、助理姜鹏在电话里汇报完工
作，突然问他：“老爷子，听说你要去美国？”他
低沉的声音说：“是的。”沉默半刻后，姜鹏问：

“你有时间回来吗？”姜鹏当时没有多想，就一
贯的直来直去：“这边儿事太多了，我可能回
不去。”

2017年 9月 15日，年仅 72岁的国际天文
物理学家南仁东因病告别了这个世界，离开
了他倾注 22年心血的 500米口径球面射电望
远镜 FAST。

南仁东走了，戴着“中国天眼之父”的盛
名。只是走得太过匆忙，以致还没来得及在
自己建造的“天眼”上“看”一眼“崭新的宇
宙”。

南仁东去世前曾和 FAST 工程调试组组
长姜鹏有过邮件交流，他答应姜鹏，找个心情
好的日子好好聊一聊。

“老爷子，咱们还能聊一聊吗？怎么感觉
我的心情糟透了呢……”听到南仁东去世的
消息，姜鹏给他写了封邮件。虽然，再也不
可能收到任何回复了。是的，老爷子已受到
绚丽宇宙的召唤，踏过平庸，进入无垠的广
袤……
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作为“天眼之父”，南仁东在他人生最后的22年，又干了一件事——

用生命铸就国家荣誉


