你将生命的摆渡驶向何方
30年前，一纸诊断书将他推向“死神”的身边；30年后，他依旧奋战在工作一线，连医生都说“这真是个奇迹”。他叫赵岩，是市公安局交巡警支队事故处理大队的民警。原本飘摇、看不到生命彼岸的摆渡在他手中渐渐平稳，有一个声音时不时地响彻在他耳畔——
你将生命的摆渡驶向何方
本报记者 汪琳
当第一缕阳光倾洒在窗帘上，沉睡的天空渐渐苏醒——又一个清晨来了。赵岩不敢留恋被窝里那暖暖的温度，他知道，再过两个小时就是上班高峰期，新的任务随时会派到。一名交通事故处理民警的责任感促使赵岩快速起床、穿好警服，擦亮帽檐上的警徽，端端正正地戴在头顶。出门时，赵岩瞥见桌子上摆放着妻子早已为他准备好的一兜水果、药和营养品，眼眶有些发红，暗自庆幸自己又多活了一天，能够继续坚守在挚爱的岗位上，可对妻女的愧疚则又增添了一分……
再生障碍性贫血！30多年前赵岩拿到诊断书时，他完全是发懵的。“随时准备料理后事吧！”医生留给赵岩家属的最后一句话无疑是对赵岩生命的宣判。他的鼻子常常出血，而且血流不止，用棉球堵住左边的鼻孔，血就从右边的鼻孔流出来，两个鼻孔都堵上，血又会从嘴里流出来。每次发病，赵岩脸色苍白，手腕上大片淤青，身上、手臂上到处都是密密麻麻的出血点。打开抽屉，里面的病危通知书足有一厚沓。当时，赵岩的妻子几近崩溃道：“你别再折腾了，提前病退好好调养吧。”赵岩的心揪揪着不是滋味，他知道妻子心疼他、担心他，便安抚地拍了拍妻子的肩膀，目光闪烁而坚定：“如果没有这份支撑，我哪能活到现在啊？”
跟平常人一样，赵岩对于生的渴望同样强烈。“一个人只要对家、对亲人、对工作、对事业有眷恋，他就舍不得放弃。”赵岩说。患病初期，赵岩在妻子的陪同下四处求医问药，但每次都是利用休息时间自掏腰包到四平、长春、北京等地看病，病情稍微稳定便立即返回单位继续工作。正因他行踪“神秘”，鲜有人知晓他的病情，后来在一次工作中突然发病，大家才得知“真相”。妻子常数落他是个“死心眼”：“你都病成那样了，跟单位请个假又能怎么样，也不知道工作重要还是你的命重要？”赵岩沉默半晌，略显严肃地说：“我是共产党员，不能搞特殊！”
有紧急任务照样冲在前面、遇到难解决的案件照样迎刃而解、新人请教照样知无不言……在同事看来，缠人的病魔并没有打乱赵岩的脚步。2008年7月，队里遇到一件十分棘手的事情：有一件遗留多年的交通逃逸案件，受害人被小型货车刮伤后，小货车逃逸，此案一直未破。受害人为了讨回公道，经常到大队上访告状，并提出要更换办案人员。大队想到了赵岩，可碍于他的身体条件又犹豫不决。赵岩主动向领导请缨，跟另一名同事于明升接手调查。接案后，赵岩他们马不停蹄地往返于辽源市内与辽河源镇、东丰县、梅河口市之间，长时间的奔波让赵岩有些吃不消，身体的疼痛令他冷汗直流。同事劝他：“要不先把你送回去吧？”赵岩摇头拒绝。最终，赵岩强忍着痛感，和同事一起查出那辆已转手4个车主的肇事车辆，将此案成功告破，并给予受害人应有的赔偿。
在领导、同事和群众心中，赵岩是当之无愧的好民警、优秀的共产党员。可赵岩深知，从警30多年来，自己对家人的亏欠实在太多了。妻子过生日，他在单位工作，没能陪着吃顿浪漫晚餐；女儿考大学，他在单位工作，没能像其他家长一样陪伴左右，却默默地为其他孩子“护航”……2009年，赵岩的老父亲病重，他白天照常工作，夜里到医院护理，尽管心力交瘁，但赵岩从未耽误过一天班。那天，他正在事故一线处理案件，家人打电话告诉他父亲病危，待他赶到医院时，父亲已经人事不省，不到两个小时就去世了。没能跟父亲说上一句话，成了赵岩终生的遗憾。
有人笑他“傻”：眼看都快退休了，自己又得了一身病，这么拼命值得吗？赵岩却坚信，“只有退伍的战士，没有退休的共产党员”。只要自己所做的一切无愧于头上的警徽、配得上共产党员的称号、对得起自己的良心，就值得！这些年，赵岩获得多项荣誉：先后被市公安局记个人嘉奖4次，被评为优秀公务员3次，被市公安局评为优秀共产党员2次，多次被上级评为先进工作者。
有人问他：“你最看重哪个称号？”“优秀共产党员！做到这个就知足了。”赵岩毫不犹豫地回答。
记者手记：
人生的道路上，有平川坦途，也可能会遇到没有舟的渡口、没有桥的河岸；生命的日子里，有晴天，也会有阴天和雨天。有的人倒在岸边再也没有爬起来；有的人则在黑暗里给自己折了一只船，将自己摆渡到对岸。
赵岩，一名普通的交通事故处理民警，身体埋着数枚“定时炸弹”却依旧坚守在工作一线。他觉得，就算身上再痛，老百姓的肯定和信任就是一剂良药，疼痛尽散；就算自己的血液不足、身体随时会倒下，老百姓的需要和期待就会为他注入源源不绝的血液，重新激起他打不垮的意志。
在赵岩的前方，有一束光照耀着他要抵达的对岸，上面有党、有人民。他专注地擦拭着头顶的警徽，让这闪耀的光芒捍卫党的荣誉、守护人民的安全。