温 暖

温 暖
于德北

　　这是一条我每天上班必经的小街。街上有一排平房，伫立在这儿的时间比我的年龄还长。我上小学的时候，它们就存在，每天顶着阳光，顶着风雨，鲜活地展示着自己的丰姿。在这平房里住的是市政公司的工人，他们多来自外地，山东、山西或者河南、河北，四面八方地聚到一块儿，用南腔北调的声音装饰着我们的想象与好奇。
　　那年我还小，来这片平房找我一个姓马的同学玩。远远看见红砖白瓦的风景，心里有种说不出的异样。那是我第一次出“远门”，从家里出来，越过从未越过的界河，到另一个世界里来。我们的学校就是界河，我家在学校的南边，马同学家在学校的北边，平日里我们是决不互相来往的。因为，南边属于文化区，住的多是知识分子。
　　我去找马同学玩，脚步敏捷又轻快。
　　就是这片平房，门口一律晾着衣服，当街摆放着各种杂物，妇女们嘎嘎的笑声把天上的飞鸟都惊走了。
　　马同学的父亲正在修自行车。他的背影宽厚而高大，我看不见他的脸，但我在心里却能永远留存他刚毅、执著的模样。他一只手拿着扳子，一只手把着车轮，一下一下地上劲儿，仿佛要把螺丝所有的空隙拧满。
　　“叔叔，您知道马富元家在哪儿住吗？”我问。
　　马同学的父亲抬起黝黑的脸，露出一口洁白的牙齿，回答说：“找我儿子？在那儿呢！”
　　我顺着他手指的方向看，看见我的同学马富元正蹲在地上，手举一把亮晶晶的小斧子劈柴。他的头上都是汗，看见我，脸竟然激动得红了。也许，他也不会想到，像我这样一个“有教养、有文化、有礼貌”的孩子会来找他玩。
　　正是中午，赶上他家吃煎饼，他和他父母一定要留我吃饭，他家连老带小一共九口人，围在一张破旧的木桌前，拥挤而温暖地共进午餐，尤其是我和马富元，还有马富元的姐姐们，手捧着金黄的煎饼，像捧着天下难得一见的美食。
　　马同学的父母坐在一边，默默地看着我们。
　　我不知道他们为什么不吃。
　　吃完饭，我和马富元高高兴兴地出去玩了，我们跑到汽车队后边的废花园里捉蜻蜓、翻蟋蟀，躺在河滩上晒太阳，一边吧嗒嘴，一边回味着煎饼的香味。
　　马富元的父母为什么不吃饭呢？
　　过了很久我才知道，马富元家孩子多，只有他父亲一个人上班，所以，他家的三餐都是定量的，我吃的那些煎饼是从他父亲和他母亲的嘴里攒下来的。
　　“为什么是这样呢？”
　　我问那时还年轻、美丽的母亲。
　　母亲没有回答我，只是把我搂在怀里，手指轻轻地摩挲着我的头发。
　　……
　　事情过去几十年了。我和马富元也都长大了，虽然我们后来失去了联系，但我一直忘不了他，忘不了他的父亲和母亲，尤其是他的父亲——我越来越懂得他支撑一个家的不易，更能从他这个最细微不过的举动中，体会了一个男人应有的仁爱、善良和尊严。
　　就在今天，我从平房前经过，发现一辆辆机械车隆隆驶过，灰尘在阳光下舞蹈，奔踏的脚步掺杂了搬迁者心底无限的希望。这里要拆除了，也许会盖新楼，也许会规划为绿地，可不管怎么样，我们的生活依然继续，那些给了我们温暖的记忆也会继续，而且，我们一定会借着这些记忆扩大那些温暖，让后来的人感知平凡世界的最浓烈的色彩。