母亲鞋
母亲鞋
梁晓娜
临近母亲节,不知道从哪传出儿女送鞋给母亲,母亲便可平安的说法。聪明的商家更是不肯错过,母亲节能狠狠赚一笔的商机。各种优惠条幅铺天盖地:“母亲节,全场买两双即送一双母亲鞋”、“母亲节当天,买母亲鞋五折”、“买母亲鞋满88即送康乃馨一支”等等。我接孩子去学校的路上,碰到朋友一手拿康乃馨,一手提着新鞋,和母亲有说有笑,朋友一脸灿烂。
我真想也能给自己的母亲买一双鞋,可再也没机会了!心里对母亲的愧疚油然而生。
母亲走了,母亲去世的时候,穿的是那种极其便宜的凉鞋,她甚至连双像样的皮鞋都没有。我们兄妹四个,虽说不是百万富翁,可家家小日子都过得有滋有味。谁家也不缺吃不缺穿,但谁也没有想起为故乡的母亲做些什么,母亲从未开口要求过什么。她总是说:“家里有钱花,我们有衣服有鞋,身体也好,什么都不缺!”我们每年为爱人、为孩子、为自己添置着不同款式的皮鞋,唯独忘了母亲。一直到那个暴雨骤起的夏夜,母亲猝不及防地走了。母亲没来得及说一句话,她做的最后一个动作,就是用仅能动的那条腿强撑着下地,在场的所有人都明白她的意思,她是要回家,不愿做开颅手术。也许她在那一刻,想得最多的是,为我们省下那笔高昂的手术费。才58岁的母亲就这样走了!
安葬了母亲之后,我们兄妹几个又像多年前一样,在高速路口挥挥手,各自向不同的方向奔去。一年后,我们又从天涯海角飞回故乡为母亲烧周年。母亲的坟头已长满了青草,我们费了好大的劲儿才找到母亲的坟。打电话给父亲,告诉他我们到了村外。父亲知道我们一定会先去坟地看母亲,就打着雨伞,拿着两双旧胶鞋来了。父亲说:“家里下一星期雨了,快把你们的高跟鞋脱了吧,路太难走!这是你妈的胶鞋,下葬的时候忘了烧。你们凑合着穿一天!”我和二姐接过父亲递过来的鞋,鞋上布满了补丁,里面仿佛还有母亲的余温。我终于没能忍住,失声痛哭,姐姐说:“除了哭,咱们还能给母亲做什么?”我无语,只是更加大声地哭泣,父亲走过来,从背后把我抱住。第一次感觉到父亲是如此的瘦小,那一刻的伤痛深深刻在了我的心底。
那夜,我做了个梦,梦见母亲坐在门前的枣树底下纳鞋底。母亲每扎几下,就抬头看看天,暖暖的阳光照在母亲干皱的脸上。小时候的我们,不知道踩碎了母亲多少个斜阳。长大后,再也不愿穿母亲做的布鞋,尽管母亲做鞋的手艺是村里最好的。母亲仍不厌其烦地做着我们永远都不会穿的布鞋,一双一双挤满了家里那个蓝色的布包。母亲走了,这些崭新的布鞋成了母亲的遗物,一双双布鞋静静地望着我们,望得我们泪如泉涌……