三十年　那些筛不掉的城市记忆

　　在一个城市发展的历史长河中总会留下记忆，由城市历史的碎片、记忆的碎片、感觉的碎片组成的城市记忆述说着一座城市的成长故事。
　　每一段记忆都展现了国家快马加鞭发展的步伐，人民群众生活的每一个变化都深深镌刻着党的优惠政策的印记。辽源作为一座新兴城市，她的发展变化都凝结着历届市委、市政府的心血。
　　一个过往故事、一件陈旧物件、一种逐渐消失的习惯等等都浓缩着历史、沉淀着时光岁月，演绎着一个城市的发展与变迁。
　　回望是人的一种本性。当我们回望那些定格了的过去的风景、那些凝固了的往昔的记忆、那些已经退出历史舞台的物品的时候，抬头看看身处其中的城市，总是由衷地发出这样的感叹：“变化太大了！”
　　我们并不是单纯地怀旧。记忆，之所以筛不掉，是因为它饱含着我们对这座城市的眷恋；之所以筛不掉，是因为这些记忆提醒我们更懂得珍惜和享受改革发展的成果；之所以筛不掉，是因为这些记忆更坚定了我们沿着正确方向前进的信念……
　　让我们打开回忆的闸门去触摸那些30年尘封的记忆，来一次穿越时空的精彩之旅。

　　故事

　　一双雨靴
　　下这么大的雨怎么回家？打车！
　　坐在出租车里，不禁回想起雨靴在自己人生中的“变迁”。
　　幼小的时候，家里只有出门上班的父母才有双“黑不溜秋”的肥大雨靴，每逢下雨走在泥泞的小路上，粘得雨靴上一层的厚泥巴。因为这双雨靴曾经服务过家里的每个人，所以常常发生“漏水”现象。逢雨天晚上，爸爸就忙开了，因为要忙着补雨靴。至今我仍记得爸爸利索地剪下一块旧内车胎块，用火钳夹着放在炉火上烤。调皮的我们常常偷穿雨靴在雨里蹦跳着踩踏积水，水花四溅时自己的心比溅起的水花还欢快……
　　上小学了，市里没有几条像样的好路。行路最困难的时候是春天冰雪融化时。清晨上班、上学行走还可以，中午时分整个道路泥泞不堪，人们只好趟“水泥”而行，到家的第一件事就是把灌包的鞋垫放在炉子上烤。
　　上中学了，母亲用加班费为我买了一双黑色的高筒雨靴，我感到一种从来没有过的快乐——我把雨靴紧紧地抱在怀里，尽管它散发出浓浓的橡胶味，且制作粗糙，鞋的表面乌腾腾的，没有一点光亮，我还是把它当作宝贝一样捧在胸前，一遍又一遍地端详，从同学们羡慕的目光中，我感受到无比幸福。
　　也不知从何时起，突然间讨厌起雨靴来了，尤其是早上出门时的雨天迫使自己套上色彩还算漂亮的雨靴。可中午、下班时的天空放晴，令紧裹在雨靴中的双脚闷热难受。一条条修好的柏油路、水泥路，还有便利的的公交车、出租车……似乎都让雨靴没有了用武之地。妈妈为了给我的女儿买双雨靴，跑遍了市里的好几家鞋店。妈妈说：“这雨靴真难买，现在孩子都不穿这个了，就不买雨靴了，再多买一双米奇运动鞋吧！”
　　现如今，鞋子跟着衣服配，无论晴雨，价格再怎么不菲也是一双为自己的脚服务的鞋子，即便平时优雅高贵，雨天也只能沦落为普通的雨鞋。哈！旧的不去，新的不来！如此不正好给自己添置新鞋找到了再好不过的理由了吗？
　　一双“雨鞋”的变迁，恰恰折射出我们生活的变迁——城市发展，人们生活水平、生活质量提高了！

　　一个“红包”
　　固然是好东西，但如今，面值一分、二分、五分、一角、两角、甚至五角的钱，恐怕连小孩子都不以为然了，丢在地上，也许都不会有人弯下腰去捡。可我对这些微额的钱币却情有独钟，因为它陪伴着我的成长、见证着我们家乡辽源的发展。
　　一天，我在收拾自己房间时无意间翻出了一个“红包”。看着“红包”，却怎么也想不起来它是哪来的，里面是什么。打开之后才恍然大悟，是小时候自己悉心攒下的“存款”。20多年前，对于一个五六岁的孩子来说是“存款”，可实际总钱数还不到10块钱。拿着红纸包里整整齐齐的一沓以分、角为“主角”的“存款”，似乎穿越到20多年前。当时的我拿这些分、角的钱绝对当回事儿，因为它可以让我蹦蹦跳跳地到家门口的小卖店里逛上一圈——1分钱可以买一个小鱼糖或橘子瓣糖；5分钱就可以买一块小淘气糖或是格尺糖；偶尔家人高兴时给个一角钱、两角钱的，我心里会乐开了花，因为那简直就是“大票”，能买更“高级”的食品呢。妈妈告诉我，给我的钱就是我的，可以自己支配，但是不能总去买糖吃，糖吃多了会牙疼。渐渐地，我逛小卖店的次数少了。我把分、角零用钱按新旧分开，新票都放在小盒子里“存”了起来。记不清从什么时候开始，以分为单位的人民币淡出了人们的视线，我攒零用钱的习惯也随着时间的推移和年龄的增长渐渐消逝了。
　　我国的经济发展水平逐年上升，人民币在世界经济贸易中也已经举足轻重。人民币升值了，面额越来越大；市民们的购买力增强了；大人们的工资越涨越高；孩子们的零用钱数目自然也大了，吃的、玩儿的也就五花八门了。现在一个孩子每天的零用钱都要几元钱甚至几十元钱。随便哪条街上都会有大大小小的超市供人们选择物品。如今，五角以下的纸币几年前也已经不流通了。我的那些微额“存款”也算是有“收藏”价值了吧！

　　一辆“二八车”
　　时代的变迁，磨灭不了人们的记忆。30多年前，爸爸还是个愣头小伙儿，也跟现在的我们一样，有着自己的梦想。他特别喜欢车，那时候，他的梦想就是买辆自行车。当时自行车与缝纫机、手表并称为“三大件”，无异于现在的私家车。爸爸努力地工作，卖鸡蛋、卖酱油，四处为别人打工，只为早一天买辆自行车。
　　当时，爸爸要干一天的体力活。中午的一个面包不能全吃掉，得留一半解决晚餐。就这样，爸爸把攒下的钱买了当时很“拉风”的大金鹿牌28自行车。爸爸回忆说，那时候有一辆自行车，比现在开宝马还“抢眼”，想想自己能够骑上自行车在路上飞驰，感觉就很帅。后来爸妈结婚了，爸爸又用这辆自行车载着妈妈去远在安石镇的奶奶家，骑车得2个多小时，那时的路都是土路，一趟下来，必然是灰头土脸，但是甜蜜却留在了两人心里。现在妈妈还常常回忆当年的情景，当时虽然很累，但是有说有笑，时间也就过得很快了。
　　1988年，爸妈开始琢磨着做点小买卖。他们把仅有的积蓄买了一辆二手长江750“跨斗子”，用于拉送货物，那种车我们经常在电视里的战争片中看到过，如今几乎没有了。爸爸告诉我说，那种车在夏天还好，但到了冬天，天太冷，车子就很难发动，经常得用火烤一烤，把车的机体烤热了才能发动起来。而且“跨斗子”没有棚子，如果遇到风、雨、雪天，就不能送货，很不方便，但是总比自行车要省时间。
　　1994年，我小学四年级时，爸爸开了一家贸易商行，经常要出差，为了方便买了一辆标致505小轿车。当时拥有私家车的人还是极少的。爸爸用那辆车送我上学，惹来很多同学的羡慕。
　　随着辽源发展变化，人们的生活水平越来越高，爸爸的车也换过多次，东风标致、桑塔纳2000、尼桑蓝鸟、北京现代，到如今的凯美瑞。爸爸说：“30年前，做梦也不会想到自己能开上这么好的车。”
　　30年的时间，回首这些年交通工具的变迁，让我们回味的是昔日的清贫与苦涩，也让我们感受到便捷、快速、高品质的现代化生活。交通工具更换的背后，书写着的是辽源这30年的变化，也是我们家幸福指数的变化。

　　一天菜假
　　记得在我还上小学的时候，每年秋季（十月十五）都会放一天菜假。因为老师家要收秋菜，所以放一天假。对于我们这些整日守在课桌前的学生来说，都是极为盼望、极为难得的。
　　每年到秋菜下来，就会有当地的农民用马车拉着成车的白菜、大葱来到菜市场。一到秋天，家家户户都开始备秋菜，白菜、萝卜、土豆、地瓜能储存的都要多存些，不然到了冬天就没蔬菜吃了。每次上下学都可以看到一群人围着拉菜的马车挑挑捡捡。随处可以看到居民家院里的大白菜一层层摞得像一面墙。
　　备好秋菜，接下来家家户户就开始用大瓦缸渍酸菜：把白菜一层层地码进去，放上水和盐再压个大石头，腌制完成后把瓦缸密封好，得一个月后才能吃。而且这一大缸酸菜一家人要吃上一整个冬天。尽管也是白菜“变”的，但当时酸菜可比白菜的身价高，是全家人都喜欢吃的“美味”。偶尔能吃一次酸菜炖肉，是小孩子们最开心的时刻了。
　　后来我们的生活水平越来越高，买东西也不要票了，一年四季没有买不到的东西，即便是冬季也能吃到各种新鲜果蔬。想吃饭店做的酸菜，有专营杀猪菜的饭店；想自己做酸菜，超市、市场到处有卖独立包装的品牌酸菜，酸菜自然也就不那么的“娇贵”了。
　　再问问现在的孩子们，怕是连当年我们熟知的“菜假”这词都没听过吧。

　　一只大水箱
　　记得小时候家里是用缸装水。后来住楼房了，大缸也没地方放，于是改用塑料水桶，用起来真是即不方便又占地方。记得有两年全市用水紧张，其中一年过春节时，爸爸跟邻居借来了扁担，趁大伯一家来过年的机会，叫年轻的堂哥帮着把水挑上楼。当时我还在上学，爷爷奶奶和我们一家3口生活在一起，可我家是6楼，奶奶身体不好，每次上楼都要在中间歇上一会儿。家里水少，回家时她都会想办法在一楼的水房里打些水上来。有时候没有装水的容器，她就拿个干净的透明塑料布，裹成口袋的形状兜些水回家。虽然家里人总是看不得奶奶如此劳累，有时间都会到一楼来回地把家里的水桶装满，但勤俭的奶奶仍然每天都会从楼下运些水回来。当时我家的条件并不好，可看着奶奶如此辛苦，父亲决定找人给家里安了个水箱。
　　从那以后，一天两次来水的时间，妈妈不用再守着水管大锅小盆地接水了，哪怕是偶尔少来两次水也不用到邻居家打水了。恐怕唯一让人头痛的就是刷水箱了，时间一长水箱底就会积上一层水垢。一到这种时候，就只能拿着刷子踩着凳子将手伸进水箱里，费力地又擦又蹭，真是相当麻烦。可就是这种麻烦的清理水箱方法，我们家一直持续了好多年。我们家在享受着水箱自动蓄水的好处同时，也过着担心喝到水箱里的水垢和费力清洗水箱的生活。
　　令人难忘的是2011年末，我家这栋楼实现了24小时供水，这回再也不用为水箱里的水是否有污垢而纠结了，我家也终于摆脱了“盘踞”在卫生间多年的水箱。

　　一场婚礼

　　前不久，去参加老公同学的婚礼。早上5点多，我和老公就起来准备，因为我们的车要给婚车领路，所以必须早些到。6点左右，我们就到了他同学家，开始帮着忙活。7点钟，开着敞篷车的男主角缓缓而来，一身帅气的西装，手捧鲜花，走在阳光下，真有点童话里王子的感觉。在一阵喜庆的爆竹声中，新郎把新娘迎娶到家。宴会开始，大屏幕上重复播放着来自各地同学的新婚祝福，有来自澳洲的，来自北京的、重庆的等等，远在千里之外的同学，都通过视频送上了祝福。
　　婚礼在有条不紊地进行着，每一个环节都会配上浪漫的音乐和强烈的灯光，让在场的宾客沉浸在极具现代气息的温馨而又热闹婚礼氛围之中。在感受新人幸福的同时，让我想到30年来婚礼的变化。
　　30年前的婚礼，形式简单、内容单调。妈妈就是那时结婚的，他们俩结婚是爸爸用自行车载着走的。妈妈说：“由于那时自行车少，所以能用自行车作为接送新娘的队伍，是相当风光的事情。那时也没有什么隆重的婚宴仪式，只是亲朋好友在一起吃上一顿饭就算两个人结婚了。远在外地的亲戚更是赶不回来，那时候是靠书信来往的。”
　　再看如今，婚礼的形式是多元化的。根据新人要求，可以有浪漫温馨的、高贵典雅的、个性张扬的……婚礼上的“节目”更是层出不穷：点燃蜡烛、倒香槟酒、互换结婚礼物、新人亲吻对方……无一不说明时代的变迁。30年前，就连结婚的新人也不敢在外人面前亲吻对方。如今，新人们坦然地在亲朋好友面前展示他们的爱意，更说明了社会的进步、人们思想的进步。
　　一场婚礼，也是社会转变的一个缩影。下一个30年，我们还会有什么转变？

　　一块西瓜
　　一次闲谈，一位姓刘的朋友讲了一个关于一块西瓜的真实故事。
　　30多年前的一个冬天，那年这位朋友只有5岁，屋外的温度是零下30多度，凛冽的北风裹挟着雪花肆无忌惮地飞舞。这个冬天，他的爷爷病倒了，已经躺在床上有1个多月了，而且病情愈来愈严重。在一天的午后，他的爷爷病得只剩下最后一口气了，全家人都紧张地静静地守在爷爷的身边。突然间，奄奄一息的爷爷好像要张口说话。看到爷爷蠕动的嘴唇，一旁细心的奶奶走近爷爷，低头询问爷爷有什么话要说。朋友的爷爷告诉自己的老伴：自己真想吃一块西瓜。朋友的奶奶听完爷爷的愿望，望望窗外的大雪，无可奈何地流下了眼泪。最后，朋友的爷爷没能如愿以偿吃上最后一块西瓜，带着遗憾离开了这个世界。那年他的爷爷刚50岁。
　　转眼30多年过去了，我们的生活水平发生了翻天覆地的变化，很多以前想都不敢想的事情现在成了现实。温室大棚和冷藏技术的运用、推广可以让东北人在天寒地冻的冬天吃上新鲜的蔬菜、水果。在今年的年夜饭后，朋友的家人在大鱼大肉饱餐后从冰箱里拿出一个滚圆的西瓜切开吃。吃着西瓜，80多岁的奶奶无限感慨地说：“大冬天吃西瓜，以前真是比吃人参果还难。你爷爷要是能活到现在应该没啥遗憾了，这年月变化真快。”

　　本版稿件由本报记者　郭珍珠　咸凯慧　刘红娇　王　超　见习记者　李　锋　采写
　　本版策划　郭珍珠